刘昊然的温柔与少年感
最近刷到刘昊然的视频，内心柔软的一角被触碰到了。视频中的他穿着黑色外套，戴着黑框眼镜，打眼一看不像明星，跟粉丝说话时略带羞涩的笑容，倒像一个乖巧的学长。
“白磊昊千”是追星女孩的四大墙头。刘昊然能快速成为万千少女的新墙头，最重要的就是他身上那份少年感。
但是他从不刻意向外界营销这个标签，他说少年感只是他这个年龄段的男孩与生俱来的气息。从他15岁出道至今，记忆中的他似乎一直是这般少年模样。瘦高，干净，阳光，开朗，温柔。像极了“我们学生时代暗恋的男孩”。
耿直与温柔并存
当然，他也并非一直这么“温柔”，早些年他接受采访的画风，是直击灵魂的“钢筋直男式发言”——
“和阿姨没关系，阿姨把你生晚点也嫁不了。”
“我就不能像个人了吗？”
“他们想让我死”
少年感的背后
知乎上有个提问：刘昊然为什么这么招人喜欢？底下的高赞回答：他有属于十八岁少年的一切美好。
面对「少年感」这张王牌，他总显得很克制。好吧，普通家庭马化腾，平平无奇古天乐，家里最丑刘亦菲，北大还行撒贝宁……现在“凡尔赛贵族”又多了一员：不受欢迎刘昊然。
可能他自己都没想到，他身上那股少年感有多招人喜欢。
成名之路
当年《北京爱情故事》剧组前往北舞附中选角，陈思诚让参加选角的女生写出在场最喜欢的男生名字，结果绝大部分女生都写了刘昊然。这个细节让陈思诚认定：这个男生有观众缘。
于是，骑着单车的少年，迎风而来。
很多人觉得他成名靠是的运气，却不知道11岁的刘昊然已经开始北漂了。
刘昊然出生于“高考大省”河南，跟大部分家庭一样，父母也希望他能考上一所好大学。如果能在北京读初高中，就能在北京参加高考，留在北京上大学的机会就变多了。于是年仅11岁的刘昊然北上求学。
然而当他来到北舞附中，却被告知：学校只能提供中专学历，而作为艺术生，以后高考也只能考艺校。
独在异乡的北漂少年，瞬间备受打击，萌生了退学的念头。奈何命运鬼使神差将他留了下来，开弓没有回头箭，既然选择了这条路，那就好好走下去。
演技与成长
很少在绯闻里看到刘昊然的身影，连狗仔也无从挖掘他的黑料。最近一次上热搜还是因为两件事，第一件是他知乎关注的问题：唱歌跑调是什么原因导致的呢？
另一件事，是他主演的电影累计票房破150亿，成为中国影史上继吴京、黄渤、沈腾、王宝强后，第五位累积票房超过150亿的男演员。这也是首位解锁150亿影人成就的95后影人。
时隔7年，刘昊然凭借正在热映的《唐人街探案3》，成功迈进150亿影人圈。
唐探3这部片子刚上映，就听到了一些质疑声。有人说刘昊然的演技没有进步，有人说刘昊然接不住同为90后的日本男演员染谷将太扔过来的戏。
不得不说，染谷将太把“变态杀人狂”村田昭演得淋漓尽致，一个眼神，一丝诡异的笑容，就令人不寒而颤。他们这段对手戏，也是整部电影我最喜欢的一段。
阴翳的色彩，荒凉空寂的场地，村田昭对着秦风喊道：别犹豫了，秦风！选择吧！秦风抬起头，眉宇间全是戏。无辜，无言，无望，无尽。
观众的心也跟着一起痛苦纠结。秦风一直想完成一次“完美犯罪”，此时他内心的魔鬼在作祟。当村田昭笑着坠落，留下一句：Q向你问好。
秦风颤然，善与恶挣扎穿插，背景音乐《on my way》回响，镜头渐渐拉远，三分之二的光亮打在秦风身上，还有三分之一的阴影笼罩着他。站在边缘俯视的秦风仿佛就是孤寂又淡漠的神。
“善恶并非相互对立，而是彼此纠缠。”
这一幕与《唐探2》宋义对秦风说的话遥相呼应：当你凝望深渊时，深渊也在凝望你。
面对如此决绝的境地，秦风在善恶中做出了自己的选择。同时，他也完全接住了染谷将太扔过来的戏。当初眼神青涩的少年，如今明眸中透出一份坚定。我觉得，他进步了。
未来可期
1997年出生的刘昊然，年少成名，出演的影视剧数量并不算多，但都是有口皆碑的。15岁出演《北京爱情故事》，凭借“宋歌”一角，成为“国民初恋”。那时候他的演技略显生涩。
17岁出演《唐人街探案》，一开始大家都是冲着王宝强和陈思诚去看的，却意外被刘昊然的秦风惊艳到了。那年他一边拍戏一边复习高考，最终以文化课专业课双料第一的成绩，被中戏录取。
18岁出演《最好的我们》，可谓本色出演，仿佛他就是余淮本人，清高的书生气，又略带狡黠的男孩，俨然从小说里走出来了。这部剧播出至今已有5年，刘昊然的余淮，依然是我们心中的白月光。
19岁出演《妖猫传》，为了角色减重20斤，倾力演出白龙身上那份痴恋、偏执的少年情愫。灵动美好的白鹤少年，让人想起“陌上人如玉，公子世无双。”
19岁出演《琅琊榜之风起长林》，无忧无虑的少年郎萧平旌，经历了家国变故，变得隐忍坚毅。这部剧的哭戏成为他的一个转折点，因为从小在温暖幸福的家庭长大，能触碰他泪点的东西很少。再加上有干眼症，所以哭起来很痛苦。最后哭到眼肿，花了很大力气终于攻克障碍。
20岁出演《九州缥缈录》，他是温柔内敛的吕归尘，哭戏更多了，微妙的情感变化需要更细腻的演技来传递。他用强大的共情力打动了无数观众。
几年间，刘昊然的演员之路，每一步都走得很扎实。或少年，或天才，或忠诚，或深情……风格迥异的角色，他都凭借天赋与努力交出了精彩答卷。
每隔一段时间，当他带着新作品出现在观众的视野里，我们总能欣喜地发现他又突破了。或许他的进步并不算突飞猛进，但在自己的能力范围内，他是在稳步向前的。不骄不躁，脚踏实地，对于一个出道即拥有顶级资源的青年演员来说，这种品质实属可贵。
不可否认，幸运的成分很重要，但之后他能握住这份运气，也是源自背后他与命运的较真。
娱乐圈有多少一手好牌被自己打烂的例子，令人惋惜。很庆幸，刘昊然不仅没有搞砸，还打得越来越好。他通过塑造不同的角色，一点点告别自己的“少年时代”。对于演戏的目标，他希望可以完成“集邮”。
他对自己的定位从来不是流量明星，而是一个真正的演员。
清醒与坚持
不知从何时开始，“小鲜肉”“流量明星”成了一个贬义词，等同于“演技差、耍大牌、没实力”。1997年出生的刘昊然，是同辈当中为数不多靠作品说话的人。
他拒绝人设，因为不希望观众对他只有某个刻板印象，更害怕标签限制了自己对不同角色的追求。踏踏实实地做一个演员，才是他的执念。
他拒绝流量，但他的观众缘却好得爆棚。不止是女生喜欢，粉丝当中还有不少男孩。
有人说，喜欢刘昊然“跟世界不太熟的样子”。他敢于跟各大聚光灯保持距离，常常提醒自己，不管未来能在这个行业走多远，都一定要坚持去像一个平凡人一样生活。
“我希望自己能有独处的空间和时间；有自己的爱好和习惯；有犯懒发神经的瞬间；也能够简单、随意地像所有平常人一样骑着单车去和朋友见面。我需要记得，我和所有人都是一样的。“
我诧异于如此深刻的体悟，来自一个年仅20岁的男孩。一夜成名的人，容易在光环和赞美中迷失自我。刘昊然却能保持清醒，拒绝以任何姿态膨胀。
还记得刚成名的那一阵，刘昊然曾被热情接机的粉丝吓到躲进男厕所，给工作人员发微信：这是怎么了？
那是2016年，正值《最好的我们》热播，这是他第一次感受到自己的热度。如今他已经习惯了被人群簇拥，被接机的粉丝拍照、塞礼物。但是他很少收礼物，但是会收信，或者一些书本。于是就有了开头视频的片段。
别的明星在机场都有各种私服照，而刘昊然穿得最多的却是中戏校服。即使成名后很长一段时间，他也经常穿校服。不仅上课穿，在机场穿，在剧组里也穿，走哪穿到哪。因此被粉丝笑称为“中戏校服代言人”。
在这个浮躁的圈子里，一些年轻艺人急于接戏，怕自己被新人取代。刘昊然认为这是一种消耗，纯粹为了恰钱接的戏，只会被迅速榨干自己的价值。他更希望自己像艺术品，而不是可以被复制的消耗品。
比起“明星爱豆”“顶级流量”这样的头衔，他更想成为“年轻的老艺术家”。
在他的自传《见风》里有一段自述：
“我想要成为一个骑车的人，更想成为见风者，不管是在风雨中，还是在烈日下。我周围的风都不是我站在原地被动等来的，而是因为我努力前倾身体，脚向下踏地；是因为我自己骑行起来时，从我自身升起来的。”
“我希望自己能够有足够的运气与足够的勇气去见到命运里更多不同的风。也期待在未来的日子里，能够被这些涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。”
“而最深刻的渴望，是希望自己也能成为一阵风，起于青萍之末，而广大于天地之间，能最后和萦绕这个世界的不同的命运汇聚在一起，成为吹过别人人生中的风。”
字里行间能感受到刘昊然的成熟，以及想要更快成长的欲望。他心有猛虎，不断地破碎与重建自我，一步步完成蜕变。
见过风的少年，知道自己在等待什么，也知道自己前进的朝向。这就是比你优秀的人比你还努力。这种对待演绎事业的清醒认知，也是整个影视行业需要拾掇的本质。刘昊然给青年演员打了个样。
“别人夸我演技好，我不觉得这是多么值得骄傲的事。因为演员这条路，就是你要一直往前走的。”
很喜欢《见风》写的一句话：
“外面的节奏像是风一样吹着你，你别跟着风跑，虽然会跑很快，但容易摔倒；顶着风走，又很累；最好的状态，在风里站住，你走的每一步是你想走的。”
“始于余淮，陷于平旌，忠于昊然。”这一路走来，能做他的粉丝，真的太幸福了。
如今少年出道第七个年头，浩然向前，茁壮成长。他携着勇气，拥抱命运里不同的风，被涌动的气流雕刻成不一样的山川与河流。
安耐毁誉，八风不动。